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ЭССЕ СЮЙ ЧЖИМО «МОСКВА» ИЗ «ЗАМЕТОК  
О ПУТЕШЕСТВИИ В ЕВРОПУ» (1925)
Аннотация. Впервые публикуемое на русском языке эссе китайского поэта Сюй Чжимо 
(1897–1931) «Москва» является фрагментом путевых заметок, составленных поэтом 
во время его путешествия в Европу, предпринятого в 1925 г. через территорию Советской 
России. Сюй Чжимо, один из первых китайских поэтов- приверженцев европейского ро-
мантизма, реформаторов китайского стихосложения, также являлся активным участником 
общественно- политической жизни Поднебесной 1920-х гг., сторонником либеральной 
идеи. Посещение России, и особенно трехдневное пребывание в Москве, стало поворот-
ным моментом в отношении поэта к российской революции. Убежденный либерал, тем 
не менее ранее симпатизировавший большевистской революции, Сюй приходит к пони-
манию того, что путь построения Рая на земле, предложенный российской революци-
ей человечеству, слишком жесток и кровав, и призывает китайскую молодежь не следо-
вать бездумно чужим идеям, а искать свой революционный путь. Москва Сюй Чжимо 
предстает перед нами сплавом снега, пламени и крови; городом, стяжающим славу стать 
Римом нового человечества; центром страны, бросившей на алтарь будущего человече-
ства материальное благосостояние, индивидуальную свободу, саму жизнь своего народа. 
Этот город завораживает и одновременно пугает и отталкивает автора. Перевод выполнен 
по тяньцзинскому изданию «Полного собрания сочинений Сюй Чжимо» 2005 г. под редак-
цией Хань Шишаня.
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Abstract. “Moscow”, an essay by the Chinese poet Xu Zhimo (1897–1931), first published 
in Russian, is a fragment of travel notes compiled by the poet during his journey to Europe, 
undertaken in 1925 through the territory of Soviet Russia. Xu Zhimo, one of the first Chinese 
poets- adherents of European romanticism, reformers of Chinese versification, was also an 
active participant in the social and political life of China in the 1920s, a supporter of the 
liberal idea. The visit to Russia, and especially the three-day stay in Moscow, was a turning 
point in the poet’s attitude to the Russian revolution. A staunch liberal, who had previously 
sympathized with the Bolshevik revolution, Xu comes to understand that the path of building 
a Paradise on earth, proposed by the Russian revolution to humanity, is too cruel and bloody, 
and calls on the Chinese youth not to follow thoughtlessly foreign ideas, but to seek their 
own revolutionary path. Xu Zhimo’s Moscow appears before us as a fusion of snow, flame, 
and blood; a city that is gaining the glory of becoming the Rome of a new humanity; the 
center of a country that has thrown material well-being, individual freedom, and the very life 
of its people on the altar of the future of humanity. This city fascinates and at the same time 
frightens and repels the author. Translated from the 2005 Tianjin edition of “The Complete 
Works of Xu Zhimo”, edited by Han Shishan.
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Сюй Чжимо (Сюй Чжансю, 1897–1931) известен в Китае не только как один 
из первых поэтов- новаторов, пытавшийся внедрить в китайский поэтический 
канон традиции западноевропейской романтической поэзии, но и как активный 
участник общественно- политической жизни страны в 1920-е гг.
Сюй Чжимо родился в уездном городе Хайнин провинции Чжэцзян в семье 
преуспевающего бизнесмена, человека богатого, но не знатного. Закончив пре-
стижную среднюю школу нового типа в Ханчжоу, будущий поэт некоторое вре-
мя учился в Шанхайском баптистском колледже (1915–1916), где познакомился 
с западной культурой, а в 1916–1918 гг. – на юридическом факультете Бэйянского 
(позднее – Тяньцзиньский) и Пекинского университетов. В 1918 г. Сюй выезжает 
для продолжения обучения в Соединенные Штаты. Здесь он изучает политику, 
экономику и историю сначала в Университете Кларка, позднее – в Колумбийском 
университете, где был удостоен степени магистра политических наук. Не сумев 
прижиться в «невыносимой» Америке, Сюй Чжимо перебирается в Англию, где 
учится в Королевском колледже Кембриджского университета. Именно здесь он 
попадает под влияние английской романтической поэзии Дж. Китса, П. Б. Шелли 
и др. [Spence, p. 151–156]. В 1922 г. Сюй возвращается в Китай и с головой уходит 
в общественно- политическую жизнь страны.
Китай начала 1920-х гг. был похож на растревоженный улей: в стремле-
нии возвратить Поднебесной отнятые иностранцами права и сделать государ-
ство могущественным и процветающим передовые силы общества пытались 
отыскать идеологические инструменты, с помощью которых можно было бы 
осуществить эти планы. Антиимпериалистические манифестации в круп-
ных городах перемежались с дискуссиями о путях общественного развития, 
возникали все новые политические и общественные организации. Особенно 
быстро набирали силу сторонники левых взглядов, вдохновлявшиеся рево-
люционными преобразованиями в России. Впитавший в себя во время учебы 
на Западе либеральные воззрения, Сюй Чжимо не был противником социа-
лизма. Еще в Кембридже он увлекся идеями фабианского социалиста Г. Ласки 
и симпатизировал большевистской революции в России, которую сравнивал 
с Великой Французской революцией. Считая, что российская революция от-
крыла всему миру путь к созданию совершенного общества, Сюй вступил 
в полемику с преподававшим в 1920–1921 гг. в Китае Б. Расселом, заявившем 
о своем разочаровании в Советской России после посещения этой страны 
[Ломанов, 2018, с. 338].
После возвращения в Китай Сюй Чжимо обосновался в Пекине, где некоторое 
время преподавал в Пекинском университете. В 1923 г. он совместно с Ху Ши 
(1891–1962), одним из лидеров китайского либерализма, и Вэнь Идо (1899–1946), 
поэтом и участником «движения 4 мая», стал организатором литературного обще-
ства «Новолуние» (Синьюэ шэ), заявлявшего о независимости искусства от по-
литики и искавшего пути синтеза западной и китайской форм стихосложения. 
В это же время Сюй Чжимо, как и некоторые другие участники «Новолуния» со-
трудничал с газетой «Чэньбао» («Утренняя газета»), являвшейся в период «дви-
жения 4 мая» одним из рупоров марксизма.
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В начале 1925 г. Сюй Чжимо принял решение посетить Европу, что было свя-
зано в том числе и с его семейными делами. Путь в Европу поэт проделал в мар-
те 1925 г. поездом через территорию Советской России. Недолгое пребывание 
в России, особенно три дня в Москве, стало важным событием в трансформации 
политических взглядов Сюй Чжимо, выразившейся уже в его путевых заметках 
о путешествии в Европу.
Русская природа (вкупе с погодными условиями начала весны), описанию ко-
торой Сюй отдал немало места в своих путевых заметках, оказала на поэта мощное 
воздействие своим сурово- ледяным величием и в  чем-то испугала его. Возможно, 
поэтому он неоднократно указывает на пробуждающе- обновляющее воздействие 
русского воздуха, всей действительности на сознание чужеземца, что имеет и дру-
гой подтекст – освобождение от сна революционно- большевистских иллюзий. Под 
стать русской природе и русские люди, рожденные во льдах и пламени, настоящие 
герои, готовые пролить реки крови, чтобы построить Рай на земле. Вождь этих 
строителей будущего – умерший и вечно живой Владимир Ленин – уподобляется 
Сюй Чжимо Иисусу в его роли революционного вождя человечества. Размышляя 
о мировой роли революционной России, Сюй Чжимо не отрицает, что, возможно, 
Москве суждено стать центром будущей цивилизации, новым Римом для свобод-
ного от рабства человечества. Однако цена, которую за это платит Россия и рус-
ский народ, слишком высока, путь в Эдем слишком кровав, и этот путь не под-
ходит для Китая. Поэт, считая, что в целом мир требует революционных потрясе-
ний, тем не менее, предостерегает наиболее рьяных в Китае, стремящихся зажечь 
факел и взять в руки меч наподобие русских, от слишком поспешных действий, 
от бездумного подражательства [Ломанов, 2018, с. 345; 徐志摩全集， 第110页].
По возвращении из Европы Сюй Чжимо в октябре 1925 г. стал редактором 
периодического приложения «Чэньбао» – «Чэньбао фукань», превратившегося 
в платформу ожесточенной дискуссии о «красном империализме» Советской 
России. С самого начала дискуссии наметился крен в пользу сторонников ут-
верждения о том, что СССР является более опасным врагом для Китая, нежели 
западный империализм, поскольку русские, пытаются «подкупить сознание» 
китайцев, «коррумпировать их души» «задурить китайскую молодежь», окку-
пируя территории Китая – Внешнюю Монголию. Этот крен вызвал недоволь-
ство среди революционно настроенных студентов Пекина, которые в конце но-
ября 1925 г. выдвинули лозунг «Долой “Чэньбао” и узурпаторов общественного 
мнения!» и сожгли здание редакции [Ломанов, 2018, с. 340, 341].
Сам Сюй Чжимо, не высказавший своей позиции во время дебатов о «крас-
ном империализме», выступил на страницах «Чэньбао фукань» в январе 1926 г. 
с критикой правомерности использования классовой теории К. Маркса в ки-
тайских условиях. Сюй заявил, что китайское общество не знает абсолютных 
классов, поэтому классовая борьба, пропагандируемая китайскими коммуни-
стами, ему чужда. Ориентация на опыт России, единственного государства, 
где сбылись революционные предсказания Маркса, и то не в силу высокого 
уровня российской индустриализации, а наоборот – незрелости российского 
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капитализма, опасна, поскольку «русская революция стала самым безжалост-
ным и мучительным делом в человеческой истории, только из-за героическо-
го характера русских людей они смогли терпеть до сегодняшнего дня». Кроме 
того, вождем революции должен быть национальный лидер, как Сунь Ятсен, 
а не импортный, как Ленин, перед которым поэт испытывал страх из-за его 
фанатизма и нежелания признавать собственные ошибки. В завершении Сюй 
Чжимо заявил о себе как о «неисправимом индивидуалисте», который «знает 
только индивида, четко понимает только индивида и верит только в индивида». 
Смысл демократии, по его мнению, заключался во всеобщем индивидуализме, 
в сознательной мысли и сознательных усилиях каждого индивида, что противо-
поставлялось классовому солидаризму и коллективистскому способу мышле-
ния [Ломанов, 2018, с. 344, 345; Spence, p. 190, 191].
В своих оценках революционного эксперимента в России Сюй Чжимо разо-
шелся с лидером китайских либералов – Ху Ши, который летом 1926 г. также как 
Сюй посетил Москву по пути в Европу. Ху Ши сделал совершенно противопо-
ложные выводы из посещения Советского Союза, выказав сочувственное и благо-
желательное отношение к советскому «огромному и беспрецедентному политиче-
скому эксперименту» [Ломанов, 2015, с. 33]. Несмотря на идейные расхождения 
с Ху Ши, Сюй Чжимо вошел в состав возрожденной в Шанхае в 1928 г. творческой 
группы «Новолуние» (Синьюэ-пай) и публиковался на страницах ее изданий.
В ноябре 1931 г. во время перелета на почтовом самолете из Нанкина в Шанхай 
поэт погиб в авиакатастрофе недалеко от Тайаня.
Публикуемый нами текст является частью путевых заметок Сюй Чжимо 
«Заметки о путешествии в Европу», основу которых он составил во время сво-
ей европейской поездки в марте 1925 г., а позднее, находясь в Италии, осуще-
ствил их литературную обработку. Заметки были опубликованы в виде отдель-
ных эссе в газете «Чэньбао» в июне – августе того же года. Путевые заметки, 
касающиеся России, можно условно разбить на три цикла: дорожные встречи, 
Сибирь и Москва. В Московский цикл входят пять эссе: «Москва», «Толстой», 
«Еврейский “кошмар”», «Кладбище Чехова» и «Кровь. Мысли по поводу посе-
щения мавзолея Ленина». Настоящий перевод осуществлен по тяньцзинскому 
изданию «Полного собрания сочинений Сюй Чжимо» 2005 г. под редакцией 
Хань Шишаня [徐志摩全集].
Влияние английского языка и культуры на Сюй Чжимо не могло не сказать-
ся на стиле оригинальной публикации. Результатом билингвизма поэта стало 
не только смешение латинской и иероглифической график, но и авторские формы 
транскрибирования отдельных реалий и имен собственных. Дешифровка таких 
позиций стала одной из наиболее серьезных переводческих задач – точечные ком-
ментарии по некоторым из них оформлены в виде постраничных сносок. К со-
жалению, формат настоящей публикации не позволяет в должной мере продемон-
стрировать неоднозначность осуществленных трансформаций, которые заслужи-
вают отдельного полноценного обзора.
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Сюй Чжимо. Москва
Ах, Москва! Сколько всего пережил этот город! Рим – ветхий сон для любя-
щих грезы; Нью- Йорк – дворец бога богатства 1 для любящих деньги; Париж – яма 
разврата для любителей похоти; Лондон – затянутая дымом пустыня для искушен-
ных в искусстве. А что же Москва? Вместо шрамов древней славы она покрыта 
свежими кровоточащими отметинами; вместо пышных дворцов – лишь храмы 
с обилием куполов; вместо солнечного тепла – улицы, утопающие в грязи; вместо 
гуманности – наводящие ужас величие и жестокосердие. Замри в тенистом лесу 
на Воробьевых горах, устремись вслед за Москвой рекой, наполовину скованной 
льдом. Этому городу предстоит стать нашим компасом в начавшемся столетии; 
Москва – эмблема будущей цивилизации. Арки Древнего Рима – рассыпающие-
ся в руках страницы и стертые камни; арки грядущей Москвы – плоть и кровь 
русского народа. Москва, поскорей созови своих мастеров разрушения, вложи им 
в одну руку факел, а в другую – смертоносный меч, поскорей доверши начатое, 
чтобы через тысячу лет свободные от рабства потомки неиссякаемым потоком 
устремились к тебе, подобно тому, как сейчас они едут в Рим. В будущем они по-
спешат к Воробьевым горам поклониться твоей архитектуре, восхититься твоим 
трудом и воспеть твое неувядаемое величие!
Таковы были думы, захлестнувшие меня в первый день прибытия, когда я про-
гуливался возле Кремля. Поезд въехал в город к шести утра, в прошлые же сут-
ки мы проезжали леса – кажется, в районе Владимира. Большая часть деревьев 
была уничтожена в годы вой ны – от старых сосен сохранились лишь обожженные 
изуродованные жерди, воткнутые в снег. А еще глубже, под снежным покровом, 
было похоронено великое множество людей, обагривших кровью сугробы. Рвы 
тоже можно было различить, правда, не очень отчетливо. Снегопад, засыпавший 
пейзаж год от года, сглаживал высоты и овраги, укрывая от взора следы челове-
ческих зверств 2. Не будь его и как знать, быть может, у особенно чувствительных 
писателей было бы больше поводов взяться за перо. Но и такие следы вой ны при-
влекали внимание всех проезжавших мимо. Они стали самой запоминающейся 
декорацией на пути в Москву. Преодолевая Сибирь, по мере того как состав про-
кладывает путь в необозримом ослепительно белом пространстве, изредка уда-
ется подметить фрагменты жизни русских людей, те тяготы и ту стойкость, ко-
торыми отмечена их жизнь. Обращаешь внимание и на особенности ландшафта: 
горы, окружающие Байкал, могучий лес, опоясавший Уральский хребет. Можешь 
вдохнуть здешний воздух, необычайно свежий, морозный и колющий, пронизы-
вающий всего тебя металлической проволокой. Мысль в тот же момент проясня-
ется, а душа набирается сил и рвется на свободу. Таково свой ство этого места: вся 
лень, неразборчивость, косность, депрессия и все, что хоть  как-то обременяло, 
сковывало и мешало, в единый миг отброшено прочь. Взор становится зорок, чув-
ства цепки. Раскрой же пошире глаза, дай им сбросить морок и дрему, позволь 
напитаться живящим простором, позволь духу окрепнуть!
1 В оригинале автор использует форму записи латиницей: “Mammon”.
2 Какие события имеются в виду, установлено не было.
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Сердце – пробудись! – теперь ты в России. Теперь ты в Москве, столице 
страны, раскинувшейся от Берингова пролива до Балтики, страны, вдающейся 
в Ледовитый океан. Москва – город, вобравший в себя снега, пламя и кровь.
В этом пламени первой исчезла прежняя Россия. Россия старого режима, само-
управства, излишеств, аристократии, декаданса; Россия дам в длиннополых пла-
тьях, повозок в позолоте, чиновников с табакерками, дворян с их охотой; Россия 
романов Толстого и Достоевского – исчезла. Ее следы теперь можно обнаружить 
в Париже, Польше, Нью- Йорке, Риме – то тут, то там вам может попасться соб-
ственность почтенного графа с фамилией, оканчивающейся на «-вский». Все они 
беженцы, и с неохотой говорят о родине. За беседой они скажут вам, что Россия 
больше не их страна, ее захватили демоны (ангелы же были вынуждены спасаться 
бегством от вспыхнувшего пожара). Русская культура также постепенно стано-
вится достоянием прошлого – ее, равно как и славянский дух, из последних сил 
поддерживают уехавшие за рубеж поэты, живописцы и иные деятели искусства. 
Если же вам таки удастся разговорить их, они наверняка будут жаловаться на свои 
невзгоды, будут без умолку твердить о том, сколько они пережили. Затем, они по-
ведают о том какой у них был мрамор в имении, как юны и прелестны были их 
племянницы… но дни, которых они так ждут вот-вот настанут, шайка захватчиков 
будет скинута, ведь есть же справедливость в мире, ведь есть же…
Так что приезжая в Москву не следует искать здесь памятников старой культу-
ры. Впрочем, нет здесь пока и новой культуры, и это, как ни странно, преимуще-
ство. О том, что же здесь можно увидеть, я попытаюсь рассказать.
Сначала поднимите взгляд вверх. Вы не увидите небесной лазури, лишь неяс-
ные спутанные еле-плывущие в холоде облака. Это небо (то, что видел я) взаправ-
ду безрадостно, даже, я бы сказал, траурно. Солнце если показывается, то лишь 
изредка и также вяло, безжизненно. Чуть засветило, и снова назад. Так больной 
обычно отодвигает рукой занавески в палате.
А теперь опустите взгляд вниз. Черт бы побрал московские улицы в марте. 
Я способен мириться с ровным застывшим зимним покровом и способен понять 
обильное его таянье по весне, но то, что происходит между – увольте. Природа как 
будто не может определиться, чего же ей хочется: чтобы все замерзло, или чтобы 
все растаяло. Поэтому она чередует то и другое ежедневно. Выглянет солнце – из-
под ледяной корки выступит блеклая жидкость, но стоит светилу скрыться – вновь 
замерзает. И всю дорогу идет  какой-то мокрый снег, да так обильно, что нет ре-
шительно никакой возможности очистить тротуары. В общем, никто и не чистит. 
Пусть будет жижа. В конечном счете, однажды растает. Так что уж если надумаете 
ехать в Россию в это время года – не вздумайте выезжать без сапог.
Еще можно взглянуть на уличные лавки. Заведениям следует услуживать кли-
ентам – если у Жуйфусян 1 не будет посетителей, им придется закрыться. Здесь, 
в Москве, не встретить магазинов, торгующих предметами роскоши – почти сплошь 
раскиданы забегаловки (вероятно, такова политика властей). Но что действительно 
может нагнать страху, так это местные цены: шелковых женских чулок, говорят, так 
1 Жуйфусян (瑞蚨祥) – знаменитая старинная сеть элитных магазинов одежды в Китае.
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запросто не достать, но уж если удастся, то не меньше чем за пятнадцать–двадцать 
юаней 1. Обувь, если получше, то около сорока юаней, крупные мандарины по семь 
с половиной мао, маленькие по пять за штуку. Наш завтрак в гостинице на четве-
рых – двадцать юаней. Остальные расценки можете вывести по аналогии.
Теперь стоит всмотреться в прохожих, изучить их одежду и лица. После отъ-
езда аристократии и буржуа, культура внешнего вида здесь также испарилась. 
На мужчине почти не увидишь белой рубашки, не говоря уж о новом галстуке 
(вообще, большинство обходится без них). Да и просто найти опрятно одетого 
человека не  так-то просто. Я случайно наткнулся на местного профессора 2, его 
рубашка, как кажется, одновременно была и его ночной сорочкой; его пальто име-
ло отдаленное сходство с черной собачьей шкурой – не исключено, что оно же 
служило ему одеялом. Волосы на голове у него были похожи на заросли, и вряд ли 
в ближайшее время их касалась расческа. По щекам же и на подбородке расти-
тельность и вовсе чувствовала себя свободно – о безопасной бритве речи здесь 
и не шло. И скорее всего, этот человек не был исключением из правил. У меня 
сложилось впечатление, что все молодые люди здесь выглядят примерно так – 
если бы вы представляли их привычный образ жизни, то и вам бы не показалось 
это странным. Герберт Уэллс, бывший в Москве лет пять назад, тоже встречался 
с профессурой. Внешностью ученые, по его словам, напоминали не то заключен-
ных, не то бесов. Мне кажется, что если он и преувеличил, то не сильно. Крестьян 
в округе я не встретил, но навряд ли они сильно отличались от людей, мельком ви-
денных мной в Сибири – с могучей бородой и в огромных сапожищах. Рабочих – 
полные проспекты; их облик во всем вполне себе заурядный, за исключением при-
колотых значков с Лениным. Застал я и марширующую детвору. Со стороны ка-
жется, будто попрошаек, всех как один в черном, вывели топтать слякоть, держать 
красные флаги и бить в барабаны. Мелких торговцев за лотками и с корзинами 
тоже немало. Среди них много увечных мужчин и пожилых женщин. Продают 
фрукты, сигареты, хлеб, шоколад (несъедобный) и прочее (в киосках можно ку-
пить и книги с газетами, и  что-нибудь перекусить).
Девушки попадаются двух видов. Одни – жены или сестры тех, кто побогаче. 
С одеждой они выкручиваются как могут – чулок, как я говорил, не достать. Другие – 
коммунистки. Их можно отличить по манере держаться и по красному платку, по-
вязанному на голове. Встречаются и красные головные уборы, но не на парижский 
манер. На утопающих в грязном снеге улицах они единственная отрада!
Все познается в сравнении: в тот год, когда мы с Чэнь Бошэном 3 из Англии 
ездили во Франкфурт, один день действительно, казалось, тянулся целую неделю. 
Прохожие на улице, кого ни возьми, все точно только что вышли от портного. 
Я в своем дорожном костюме на их фоне выглядел просто заграничным попро-
шайкой! На этот же раз в Москве я вновь чувствую себя неудобно, но по абсолют-
1 Примерное соотношение советского золотого червонца к китайскому юаня составляло в 1925 г. 
1 к 1,2.
2 Личность не установлена.
3 Чэнь Бошэн (陈博生, 1891–1957) – известный китайский журналист, участник «движения 
4 мая» 1919 г.
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но противоположной причине. Вы только помыслите себе описанные мной ули-
цы и вид людей на них: среди толпы, обернутой в поношенные тряпки, внезапно 
возникает силуэт иностранца, сияющий бобровым воротником и шапкой из вы-
дры (это я, конечно, хватил через край). Но не то, чтобы это я один так выделя-
юсь – даже китайских студентов в Москве 1 местные часто кличут «буржуа». И не-
удивительно, коль скоро мои соотечественники разодеты в темно- синий шевиот, 
пошитый по последнему фасону! Если так размышлять, то у любого общества 
есть надежда на перемены, любая привычка может быть отринута, любой стан-
дарт можно переиначить, идею – перевернуть, узел – распутать, а одежду – вы-
вернуть… В будущем же, когда нашим ногам наскучит хождение, мы с радостью 
прибегнем к помощи рук, встав на четвереньки. Смеяться же, очевидно, будут над 
теми, кто вновь решит встать прямо – вот это будет номер!
И если мороз в России действительно суров и беспощаден – люди, выкован-
ные им, производят еще более тяжелое впечатление. Их депрессивность, выму-
ченность, напряженность… редко когда на лице проступает улыбка. В разгово-
ре они тоже как будто берегут силы, избегая открытости. Можно подумать, что 
у каждого из них на душе лежит тяжелый груз.
Искренняя улыбка едва ли не самое редкое, что есть в мире. Европейцы часто 
говорят, что китайцы смеются намного чаще их, но я бы не брался утверждать 
подобное. То, что они видят, как мне думается, это больше усмешки или глупова-
тые смешки, смех без задней мысли или же смех, чтобы уйти от ответа. В своей 
неестественности это можно сравнить со смехом, который вызывает в русских 
водка – с этой агонией хохота, как у Достоевского в «Идиоте». Все это нездорово, 
в этом нет подлинной радости. И этому подвержена далеко не одна Москва – где 
сейчас в мировых столицах у людей осталась хоть капля искренности? Да, го-
ворят, Дублин изрядное место для веселья, Вена тоже полна задора, но сам я бы 
назвал лишь Париж. Вот уж где Рай общительности – там улыбки на улицах рас-
крываются сами собой, точно цветы в марте. В остальном же сказать трудно. Нью- 
Йорк, Чикаго, Берлин, Лондон – нигде нельзя почувствовать себя по-настоящему 
комфортно, все время будет преследовать  какая-то подозрительность. Так недолго 
и до помешательства, и уж лучше поскорей убраться оттуда подобру- поздорову, 
чтобы случайно не заразиться этим «недугом».
Сейчас в Москве распространен один крайне любопытный феномен – если 
вы поедете сюда, вам непременно следует обратить на него внимание. Я гово-
рю о мужчинах, которые прогуливаются с грудными младенцами прямо на улице. 
В Западной Европе такого вы точно не встретите – это отличительная черта Советов. 
Нынешним законом определено, что на одного человека не должно приходиться 
более одной квартиры. Горничные, няньки, служанки, кормилицы – о них можно 
забыть. Поэтому молодой семье, или же просто сожительствующим влюбленным, 
в вопросах деторождения приходится быть чрезвычайно осмотрительными, ведь 
теперь до возраста детсада младенец целиком и полностью будет на их попечении. 
Будьте любезны, сравните это с ситуацией в Пекине, когда вы жалуетесь даже при 
1 Весной 1925 г. в московском Коммунистическом университете трудящихся Востока (КУТВ) 
обучалось более ста китайских студентов [Панцов, с. 233].
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наличии нескольких квартир и служанок! Но если однажды Московские веяния 
доберутся к нам, то вы уж непременно распрощаетесь со своими хоромами, и бу-
дете жить там, где укажет правительство: в Сихуатине или Дунхуатине 1. Тогда вам 
с вашими госпожами придется самостоятельно организовывать хозяйство: про-
тирать столы, подметать, готовить, стирать… какая бы мелочь ни появилась – все 
придется делать самим. Поэтому, когда после обеда вам вдруг захочется пройтись 
на свежем воздухе, не оставите же вы дитятко под замком. И вот вы уже прогу-
ливаетесь с ним на руках – на коляску у вас нет денег, а жену просить неудобно 
( что-то мне подсказывает, что с такими жесткими ограничениями ссор в доме явно 
будет меньше!). Но что мужчина может знать о том, как держать на руках ребенка? 
Не станешь же брать его как конверт. Как же его приобнять – вертикально, гори-
зонтально? Но ничего, стоит вам побывать в Москве, и вы, хотите того или нет, 
но научитесь! К этому времени рождение ребенка перестанет быть таким распро-
страненным делом, и теории Маргарет Сэнгер или Мэри Деннет будут куда более 
популярны, чем они есть сейчас 2. Что же касается Москвы, то еще не рожденным 
«ангелочкам» не о чем волноваться. Возможно, однако, что у здешних родителей 
просто нет денег на «французскую резину» 3 или же это просто правительство 
не дает им приобретать ее. Уж в этом я не разбирался.
Если у вас останутся силы и время – загляните к русским посмотреть, как они 
живут. У меня вот был один знакомый профессор 4. Когда я постучал к нему, он как 
раз лежал на раскладной койке, листая книгу или исправляя лекции. Но едва уви-
дев, что к нему пришел гость, он тут же вскочил как есть: в изношенной на локтях 
кофте, с растрепанными волосами и бородой. Его комната изнутри напоминала 
прямоугольную тыкву; в ней был небольшой деревянный стол, стул, стены были 
утыканы крючками для одежды. Его собственная кровать была возле окна, а наи-
скосок от нее располагалась еще одна – для его то ли старшего, то ли младше-
го брата. Также все вертикальное пространство было увешано картами Востока 
и полосками в пять иероглифов (он был в Китае и понимал язык). По столу были 
разбросаны несколько книг, клочки бумаги, тушь, шахматная доска и прочая ме-
лочь. Еще в углу стояло подобие котла – вероятно, там была еда. На всю комнату 
хорошо, если можно было обнаружить два места, чтобы присесть. В целом же 
передвигаться там даже вдвоем уже было затруднительно – нет-нет да и натол-
кнешься на  что-нибудь.
Такова была жизнь преподавателя. Также по направлению госпожи Ту из по-
сольства я ездил с визитом к старшей дочери Толстого 5, у нее все было несколько 
1 Сихуатин (西花厅) и Дунхуатин (东花厅) – хутуны в Дунчэне, районе Пекина.
2 Сэнгер Маргарет (Margaret Sanger, 1879–1966) – американская активистка, основательница 
«Американской лиги контроля над рождаемостью». Касательно второй персоналии трудно сделать 
однозначный вывод. Предположительно, словосочетанию в оригинальном тексте (马利司徒博士) 
могут соответствовать две кандидатуры, также связанные с упомянутой выше организацией: Мэри 
Деннет (Mary Dennett, 1872–1947) или Маргарет Чейз- Смит (Margaret Chase Smith, 1897–1995).
3 Речь идет о средствах мужской контрацепции.
4 Личность не установлена.
5 Толстая- Сухотина Татьяна Львовна (1864–1950) – старшая дочь Л. Н. Толстого. С 1923 
по 1925 г. была директором Государственного музея Л. Н. Толстого в Москве.
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лучше. Ей, как ни странно, было отведено целых две комнаты: одна побольше, там 
она учила живописи; другая, жилая, поменьше. Там у нее помещались не только 
книги и картины, но и презабавная собачка и милая кошечка. Случай дочери, как 
мне сказали, был особый, ведь ей приходилось заведовать музеем Толстого. Я по-
общался с ней. Конечно, мы говорили о ее отце (ей самой было уже шестьдесят). 
Ниже я еще вернусь к этому, сейчас же речь о жизни москвичей.
Я приехал в столицу утром субботы, а отбыл под вечер понедельника. 
Изначально я планировал потратить эти три дня на знакомство с местными до-
стопримечательностями – особенно мне хотелось сходить в театр. Еще сидя в по-
езде, я все тщательнейшим образом продумал: где буду в первой половине дня, где 
во второй, куда пойду вечером… Кто же мог знать, что Фортуна будет ко мне столь 
не благосклонна! Дело в том, что на днях ушел из жизни очередной партийный 
деятель – фамилия его начиналась не то «Мали-», не то на «Маху-» 1. Этого я никак 
не мог предугадать. Весь город как по приказу погрузился в траур: из каждого дома 
выходили проститься с покойным, флаги были приспущены, все представления 
отменены… Понедельник тоже был объявлен выходным днем. Поэтому за трое 
суток я не сделал практически ничего из того что хотел. Потому я и не смог про-
никнуться сочувствием к его кончине. Вот ведь как бывает: а случись это на не-
сколько дней раньше или позже, вероятно, я был бы полон соболезнований.
Поэтому если вы недовольны разрозненностью моих заметок, вспомните о го-
сподине «Мали- Маху» и снимите с меня хотя бы часть вины. Все же, у меня еще 
осталась в запасе пара историй, и я с радостью поделюсь ими.
Я действительно глуповат. Прежде чем приехать, я думал, что Москва была 
целиком отстроена заново. Мне казалось, что, когда Александр решил выжечь 
Наполеона, в пожаре сгорел весь город – даже от Кремля остались лишь угли. 
Вы, конечно, знаете эту историю, когда Наполеон решил занять Москву и отве-
дать там мороженого 2. Русские знали, что он точно пойдет за ними и отступали 
до последнего, заманивая его вглубь страны. В результате же ему достался пустой 
город. Подождав, пока он расположится в Кремле, солдаты подожгли столицу 
с двух концов – с востока и с запада. Т о-то была потеха! Не просто не угостили 
мороженым, но и погнали прочь до Парижа за печеньем. Спалили все, провиант, 
фураж… Сам Господь был против захватчика. Северный ветер порывами засыпал 
все снегом. Наполеон понимал свое положение и знал, что отступать уже слишком 
поздно. Когда он отправился к Березине, навстречу ему выдвинулись десятки ты-
сяч казацких пик и сабель. О ни-то и покромсали вой ско, почти никого не оставив 
в живых. Великому Западному Императору и оставалось только взнуздать лошадь 
и улепетывать домой, колотиться в створы парижских ворот. С берегов Березины 
и по сей день раздаются стоны погибших – неизвестно, доведется ли французам 
вернуть должок!
Но я сейчас вспоминаю о делах прошлого не для того, чтобы напомнить вам 
1 Имеется в виду Мясникян Александр Федорович (Мясников, 1886–1925), секретарь 
Закавказского райкома РКП(б), который погиб 22 марта 1925 г. в авиакатастрофе недалеко от Тбилиси.
2 Наполеон Бонапарт (1769–1821) являлся большим поклонником мороженного. Будучи сослан 
на о-в Св. Елены, он даже выписал аппарат для его приготовления.
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о Наполеоне. Я лишь хотел продемонстрировать вам чудо русской смекалки, ге-
ний их терпеливости. Даже Наполеон – этот величайший правитель и полково-
дец – увидев окутанный дымом Кремль не смог удержаться от возгласа: «Что?! 
Неужели им не жаль даже обители предков?!» Воистину: славяне одарены редчай-
шим военным талантом – идущий на них вой ной должен быть готов проститься 
со своим вой ском.
Москва в тот год не просто уцелела – сохранился и Кремль, и четырехвековые 
церкви. Новых строений, конечно, добавилось, но сам этот город остался старым. 
Сейчас, думая о нем я воображаю себе образ пожилого солдата в отставке. Вой-
ны уже миновали, но память о них цела в шрамах на теле. Рубец на щеке, рубец 
на шее… Его отрешенный взгляд, его длинная борода – во всем можно найти при-
меты прожитой им жизни. Даже прохудившаяся одежда будто бы стала частью 
его самого. Так мох, прижившийся на камнях, становится неотделим от них. Вот 
и в старинной Москве непросто высмотреть знаки нового времени. Может быть, 
все перемены – это просто красные флаги на крышах. Смотря сегодня на алые по-
лотнища, развивающиеся над Кремлем, невольно задаешься вопросом, какой це-
ной это было достигнуто. Берегись, путешественник! Протри хорошенько от пыли 
свои глаза, всмотрись получше вглубь – может быть ты сможешь разглядеть под 
покровом городского покоя огни и взрывы, спалившие дотла старую культуру.
Но, по правде говоря, если дело действительно дойдет до взрыва, спрятаться 
удастся разве что на Марсе. И то не факт, что там не бывает своих стихийных 
бедствий. Сейчас же, пока фитиль еще не сгорел до основания, нам всем бы сле-
довало пользоваться случаем. Нет, я говорю не о бегстве, но о созерцании этого 
прекрасного места. В тот день утром я стоял на смотровой площадке возле огром-
ного храма 1, впервые обозревая Москву. Под ногами был лед, идти было нелегко, 
я даже дважды поскользнулся. Но будь благословен этот пейзаж у Москвы-реки – 
мне и в голову не могло прийти, что он вызовет во мне такие чувства! Если бы 
не было так скользко, я бы уже вовсю прыгал от восторга! У меня всегда про-
блемы с определением сторон света; про здешнюю реку я знал только, что она 
течет с востока на запад. Но тем утром не было солнца, и я не мог определить 
даже этого. До сих пор жалею, что не последовал примеру Наполеона и не под-
нялся на Воробьевы горы. С них вид на подернутую морозным дымком Москву 
наверняка был бы еще лучше. Буду довольствоваться и тем, что довелось испы-
тать – оставлю горы до следующего раза, не исключено, что еще приеду сюда. 
А вы, мои пекинские друзья, тоже пользуйтесь случаем, ловите момент, съездите 
до Бэйхая полюбоваться как крыши Запретного города сливаются с небом. В на-
шем хрупком, надтреснутом мире, где сегодня не можешь поручиться за то, что 
будет завтра, «ловить момент» просто необходимо. Пока весь Пекин не повторил 
судьбу Старого Летнего дворца 2, поспешите в Посольский квартал сделать не-
сколько цветных фотографий. И если, как всегда, хмурясь откажетесь, а потом 
пожалеете – то так вам и надо!
1 Автор имеет в виду Храм Христа Спасителя.
2 Летная резиденция китайских императоров – садово- дворцовый комплекс Юаньминъюань, 
был уничтожен англичанами и французами в конце второй Опиумной вой ны (1860).
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Если Пекин полагается на императора, то Москва полагается на Бога. 
Видели ли вы православную архитектуру? У нас ее можно найти разве что 
в Харбине. Особенность этих зданий в том, что посередине у них купол, в виде 
навершия от тыквы- горлянки. Бывает, что он разноцветный, немало и синих, 
но чаще всего – золотой. По четырем сторонам постройки тоже располагаются 
тыковки, уже поменьше. Размеры, правда, попадаются всякие – есть и малют-
ки, есть и почти с основную. Есть снаружи покрытые орнаментом, наподобие 
Римских, есть и нарочито белокаменные с огромным золотым куполом. Таков как 
раз был тот большой храм, исполненный величия. Лучше же прочих – старая цер-
ковь, что за пределами Кремля, возведенная примерно в XVI в 1. В ней есть оча-
рование древних грез. Размером она невелика, но если увидите, то однозначно ее 
не забудете. Она предназначалась для царской семьи и была слишком тесна для 
служб. Верхушек у нее счетом десять, но расположение их я сейчас не восстанов-
лю. У каждого купола свой цвет и форма: есть как наши южные тыквы; есть как 
молот Янь Чэнфана из «Сказания о Юэ Фэе» 2; есть как плод хлебного дерева; есть 
как свернувшийся кольцом дракон, смотрящий в небо; есть как орудие среднего 
брата Дань из танских новелл, что там было у него – копье 3? Если сложить все 
вместе, то получится облик, которого я нигде раньше не встречал, даже во снах. 
Если же вам захочется отведать хлебного дерева или повнимательней рассмотреть 
наконечник копья – не откладывайте, забирайтесь наверх любоваться!
Москва напоминает улей, где церкви – соты. Всего в городе примерно шесть со-
тен храмов (некоторые говорят, что восемь). На словах в это даже сложно поверить. 
Вот в Нью- Йорке на каждой улице есть хотя бы один лоток с мороженым, в Москве – 
та же ситуация с церквями. Среди них есть как поистине выдающиеся, устремленные 
в звенящий воздух золотыми куполами, так и крайне неблаговидные. У последних 
на верхушке вместо купола будто приделан гнилой корнеплод, а места между двумя 
стенами едва хватает, чтобы вдохнуть воздуха. Говорят, что после революции религии 
в России пришлось нелегко. Как мне по секрету сказал служитель той церкви с купо-
лом в виде плода хлебного дерева, новая власть не просто не строила новых храмов, 
но и не занималась старыми. Положение было весьма скверное. Такого отношения 
к вере китайцу не понять. Будто и правда молитва важнее еды; прочитать псалом 
важнее, чем выпечь хлеб. То ли дело у нас – приедешь в Шаосин 4: «на пять домов 
три кабака, на десять шагов девять выгребных ям» 5. Храмы тоже есть – вон, на самой 
окраине или в горах и то для того, чтобы выбраться разве что по случаю Нового года. 
Совсем другие нравы, другая жизнь, другое мировоззрение – какая пропасть!
1 Автор имеет в виду Храм Василия Блаженного.
2 Янь Чэнфан (严成方) – персонаж романа «Сказание о Юэ Фэе» (说岳全传), принадлежащем 
перу Цянь Цая (钱彩, конец XVII – начало XVIII в.).
3 Речь, очевидно, идет о персонаже из «Повествования о [династиях] Суй и Тан» (隋唐演义) 
за авторством Чу Жэньхо (褚人获, 1635 –?).
4 Шаосин (绍兴) – городской округ китайской провинции Чжэцзян. Известен как родина выдаю-
щегося китайского писателя Лу Синя (鲁迅, 1881–1936).
5 Оригинал фразы: 五家三酒店, 十步九茅坑. Сложно судить, являлось ли данное выражение 
устойчивым или авторским.
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Напоследок, вернемся вновь в то утро, когда я впервые увидел Москву. На еще 
не тронувшийся лед Москвы-реки падал снег, ложась и к моим ногам горошинами 
яшмы. По застывшей воде то и дело перелетали с места на место вороны в по-
исках еды. Здесь перья у них серые и тоньше клюв – я сперва подумал, что это 
горлинки! По левую руку от меня Кремль молчаливо хранит за своими стенами 
бесподобную архитектуру. По углам, на башнях можно различить силуэты солдат. 
Пусть сами башни невысоки, но в них есть достоинство, отрешенная сдержан-
ность. Даже их кирпичи в кладке могли бы рассказать вам о древности. Они бы 
могли сказать: «Мы не боимся выцвести на солнце, так чего нам бояться людских 
перемен. Наполеон ушел восвояси, род Романовых оборвался, Керенский бежал, 
Ленин умер… Река времени приносит новые жертвы, мы же лишь крепнем в ле-
тах. Старость нас не пугает. Человечество, сколько крови еще ты готово пустить 
по течению?» По мою праву руку тот огромный златоверхий храм. Разделенный 
рекой пейзаж напоминает мне об изобилии лотосового пруда. Тыковки церквей – 
бутоны. Есть стебли длиннее, есть короче. Ясные, сверкающие, богатые – жаль, 
что солнце так и не показалось! Если бы светило вышло и озарило каждый купол, 
сияние бы покрыло все вокруг. Сама Си-ван-му 1 бы могла позавидовать!
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1 Си-ван-му (西王母) – дословно «Владычица Запада», женское божество в древнекитайской 
мифологии, хранительница снадобья бессмертия.
